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階級意識とお茶

ーウルフの『夜と昼』より一

村上ゆり

現代社会において日常的に存在しているコーヒー・ショップの歴史を振り返って

みると、 17世紀半ばにコーヒー・ハウスの第 l号広がオクスフォードに開庖し、以

後 17世紀後半に向けコーヒー・ハウスの全盛期となる。コーヒー・ハウスは政論の

場所として利用され、さらには今で言う「文化的インターネットJの役割を果す場所

として流行した。 1 しかし男性だけの社交の場で、あったことに対する女性たちの反

感は『コーヒ一反対嘆願書』となって抗議の形で表れ、この『コーヒ一反対嘆願

書』には「コーヒー豆が男性を性的不能者にするjとしづ、医学的根拠のないこと

が舎かれたりしていた。 2 18世紀半ば頃からコーヒー・ハワスは政府の執り行った

植民地政策の一つで‘あるコーヒー豆の輸入制限により廃れ、お茶に比重をおい

た生活へと変遷していった。さらに女性が行ける社交の場としてティー・ガーデン

ができ中産階級、上層階級の女性たちがヴィクトリア女王のティー・タイムを真似

たことから、アフタヌーン・ティーの習慣が定着していった。

日本語でも「日常茶飯事Jとし、う言い方があるように、「お茶Jは人間の生活と密

着しながら文化として充実し広まった。それ故に多くの作家達が作品の中で様々

な意味を「お茶 jに担わせたり、「お茶」を象徴的に扱った作品を書いたりしている。

アントニー ・グリン (Anthony Glyn) は『イギリス人:その生活と国民性~ (The 

British Portrait 01 People)の中で、お茶を飲む習慣には階級差が現れると書

いているが3、実際に中産階級の人々が真似るお茶のマナーを上流階級の人々

は伝統的に遂行し、階級の違いを強調したり、地位を誇示する大きな手段として

いたことは容易に推察できる。本稿では、ヴァージニア・ウノレフの『夜と昼 ~(1919)

の中からIお茶jにどのような意味が投影されているのかを、そして「お茶Jとワルフ

の「階級意識Jとの関連性を考察する。
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村上ゆり

ウルフは、女性に自立の必要があることを訴え、小説『夜と昼』のなかでも、「自

活」をする 25歳の自立した女性、メアリー・ダ、チット (MaryDatchet)を登場させる。

ウルフがかつて敬愛したへンリー・ジェイムズ(HenryJames)は、『ボストンの人々』

(The Bostonians) で、女性による女性のための改革を志す女権運動家遠の会

合を描いた。 4 ウルフは、独身女性メアリー・ダチットを、『ボストンの人々』に登場

する女性達と同じように、女性運動家として『夜と昼』に登場させている。社会改

革を目指す集会は、ウルフをはじめ兄姉や友人達とで活動していたブルームズベ

リー・グループとも重ねている。この運動家であるメアリー・ダチットは芸術を論じる

ため、あるいは国家を改良するという目的の会合に自分の「自活Jする部屋を提

供している。次の引用は集会の準備をしている様子の描写である。

At the end of a fairly hard day's work it was certainly something of an 

effort to clear one's room， to pull the mattress off one's bed， and lay it 

on the floor， to fill a pitcher with cold coffee， and to sweep along table 

clear for plates and cups and saucers， with pyramids of little pink 

biscuits between them; but when these alterations were effected， Mary 

felt a lightness of spirit come to her， as if she had put off the stout stuff 

of her working hours and slipped over her entire being some vesture of 

thin， bright silk.5 

この場面は実際のブ、ルームズベリ}・グループの会合ともイメージが重なるが、ここ

で、クノレフは「寒い 11月の夜lと季節を描写しながら冷やしたコーヒーを敢えて場面設

定に用いている。 1904年にアメリカのセントルイス万国博覧会で、はじめてアイス・テ

ィーが考案されたとしづ史実から7、ウルフが新しい飲み方として意識的に「冷やし

たコーヒーJを用いたことが考えられる。ブ、ノレームズベリー・グループの会合では通

常コーヒ一、ココア、ウイスキーで、あったと記録されている08 そしてこの引用場面

の「配列が終わると、メアリ}はこころが軽くなるのを感じた。まるで労働用の頑丈

な服を脱いで薄い明るい絹の衣服を全身にまとったようだ、ったJとしづ表現は、メア

96 



階級意識とお茶

リーの集会に対する気情えと、 メアリー 自身の実際の気持との聞の矛盾を表して

いる。国家を改良するとしづ野心を抱くほどの革命的思想を抱く女性にはイメージ

的に労働用 の丈夫な服が似合うとし、う意識があるにもかかわらず、会場作りが終

わった安堵の気持を繊細で軽やかなより女性らしい服をまとったような気持になる

と表現することで、メアリーの行動が意識的であることを暗示している。この意識的

な行動を示す表現は、日常のむしろリラックスした雰囲気をイメージさせるお茶で

あってはならないのだ。ここで敢えてコーヒーを準備することにより、因襲的な生活

との区別が意味されている。

お茶が因襲的あるいは伝統的な生活慣習と結びついていることは次の引用の

場面に現れている。

Mary found herself shaking William's hand， and addressing her 

congratulations to him， as if Katharine were inaccessible; she had， 

indeed， taken hold of the tea-kettle，‘Let me see，' Katharine said，‘one 

puts hot water into the cups first， doesn't one? You have some dodge of 

your own， haven't you， William， about making tea?' 

Mary was half inclined to suspect that this was said in order to 

conceal nervousness， but if so， the concealment was unusual perfect.9 

これは友人であるメアリーに、キャサリンとウィリアムが婚約の報告をしている場

面である。キャサリンにとって、この婚約は真実の愛情をともなったものではなく、

自分の意に適った生活、つまり中産階級の家庭生活を維持する為の手段として、

ウィリアムが必要だったにすぎないのだ。「あなたのお茶の入れ方があるのでしょ

う?Jといって、キャサリンはウィリアムのお茶の入れ方と自分のそれがさして変わり

はないはずであるのを欣知の上で、敢えてそのことを強調している。ウノレフはお茶

の入れ方や飲み方が階級によって違いがあることを意識して、二人の身分を暗に

表現している。引用の後半に「メアリーは、キャサリンのこの間し、が、心の動揺を隠

すために言ったのではないか、と半ば思ったJとあるように、ウルフはキャサリン自身

のうしろめたい感情表現にお茶を利用して表現した。キャサリンは、ウィリアムとの

婚約が不本意であることを意識しないまま(心の整理がつかないままで)メアリーへ
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報告するはめになったために、自 らを落ち着かせ勇気づける手段としてお茶の入

れ方が使われたと考えられる。

お茶はマンスフィールドの ACup 01 Teaでも精神安定剤、蘇生剤として用いら

れているが 10、この場面でも同様な扱い方がなされている。「お茶の入れ方Jに関

して、オーウエノレはANice Cup 01 Teaの中でお茶はイギリス文明をささえる大黒柱

の一つであり、お茶の正しい入れ方は大議論の種になるといって、 11項目に分け

て処方を書いている。金属製ではなく陶磁器のポットでなければならないというの

もその一つである。 11 それほどイギリス人にとって、もっともこだ‘わりのある作法のひ

とつなのだ。

日常生活における最も自然な「お茶を入れるjあるいは「お茶を飲むJという動

作は、その処し方如何によってはその人物の心の変化を暗黙のうちに他者に伝

える重要な手段にもなる。次の引用では、お茶を飲む所作が己の心の動揺をおさ

え、それによって相手をさらなる寛容な礼節へと導くことが述べられている。引用は

結婚の約束をしているウィリアムとカッサンドラがキャサリンとレイフの婚約を確認し

たくて彼女の家を訪れている場面である。

She [Cassandra] controlled herself， sat down， poured out a fresh cup of 

tea， and sipped it quietly. This natural action， arguing complete self 

mastery， and showing her in one of those feminine attitudes which 

William found adorable， did more than any argument to compose his 

agitation. It appealed to his chivalry. He accepted a cup. Next she asked 

for a slice of cake. By the time the cake was eaten and the tea drunk the 

personal question had lapsed， and they were discussing poetry. 12 

しかし、肝心の話は聞きだせずに、みなが外出した部屋にウィリアムとカッサンドラ

二人だけが取り残され、 二人の婚約をみなに知られる前に二人だけでいるところを

他人に見られるのを心配している場面である。動揺する心理状態を他人から読み

取られないように、二人は「所作」でコントロールしている。カッサンド‘ラの静かにお

茶を飲むとし、う「所作Jが完壁であるほど、カッサンド、ラ自身の心の動きをコントロー

ルすることのみならずウィリアムの心の動きにも影響を与えている。カッサンドラの
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「静かにお茶を飲む」という f所作jが、彼女の心理的な動揺を隠し、ウィリアムが

「持を論じるJという日常的行為への導入の役割を果たしている。この心理描写は

前に引用したキャサリンの「お茶の入れ方云々」をメアリーが「心の1IiIJ矯を隠す為J

と感じたのと同じ働きをしている。

11 

「お茶を飲む行為Jにとどまらず、「お茶」に関わる物理的な兵象物を見る際にも

心理的な動揺は表れる。

‘Don't you think everything looks quite different?'‘You 've moved the 

sofa?' he [William] asked.‘No. Nothing's been touched，' said Katharine 

‘Everything's exactly the same.' But as she said this， with a decision 

which seemed to make it imply that more than the sofa was unchanged， 

she held out a cup into which shc had forgotten to pour any tea. 13 

ウィリアムとキャサリンの価値観の違b、から、二人の婚約が破棄され、キャサリンの

いとこにあたるカサンドラと、ウィリアムとの聞に新たな恋が芽生えるのだが、ふたり

ともキャサリンの次なる行動が気になっている。つまりキャサリンと同じく、自らの理

想、の世界に生きるレイフとキャサリンとの婚約を確認したいのだ。キャサリンからレイ

フと婚約したとしづ確答を得られないながらもキャサリンの行動から、あらかたを推

察したカサンドラの心理的な表明が、この引用である。「ソファを動かしたJように見

えるという、つまり物理的(外的)状況の変化は、皆無であるにも拘わらず、心理的

(内的)には変化して見える。しかも、「違ってみえるJと発言するとし、う外的動作は、

キャサリンが「空のままの紅茶碗Jをさしだすとし、う外的動作に帰結している。

キャサリンとその価値観を等しくするレイフの心理描写に、この心の動きと外的

動作の葛藤が折りに触れ表明される。

He had made no effort to tide over the discomforts of her introduction， 

and now engaged in argument with his brother， apparently forget her 
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presence. She must have counted upon his support more than she 

realized， for this indifference， emphasized， as it was， by the 

insignificant commonplace of his surroundings， awake h巴r，not only that 

ugliness， but her own folly. She thought of one scene after another in a 

few seconds， with that shudder which is almost a blush. Sh巴 had

believed in a spiritual light burning steadily and steadfastly behind the 

erratic disorder and incoherence of life.14 

この引用は、キャサリンが、自分にとっての正直な生き方が、どのようなものであ

るかに気づく瞬間の場面である。キャサリンは階級の違うレイフの家を訪れた際に、

目にした家具、調度品や装飾に不快を感じ、その滑稽な趣味からレイフの人間

性そのものを低く評価してしまう。にもかかわらず、 レイフはありのままの家庭の環

境、状況をあけすけに紹介している。このレイフの正直な行動はキャサリンの実際

の行動とは全く対立したかたちで、彼女に彼女自身のおろかさを認識させることに

なる。テーブルや、テーブルクロス、陶器の壷、茶器等の具象物と、 レイフの率直

な動作とが相侠ってキャサリンの心理的葛藤が引き起こされる。この場面はウルフ

の実生活、つまりレナードとの結婚を決める前に彼の家をおとずれた印象と重ねら

れている。 15 階級と文化のレベル上で、

夫レナードとレイフを重ね合わせ、ウルフ自身の人生観をキャサリンに託し「婚

約も結婚もすべて人生への探求の道J16であることを表現している。キャサリンは、

中産階級の表面的な生活様式と、レイフの正直な理想を追求した生き方を無意

識に対比させる。この物理的な家具調度品ほど所有する人々の意識を表現する

ものはないだろう。レイフが、キャサリンの家を最初に訪れたときの状況がそのこと

を証明 している。「濃い影でみちた部屋や明かり、ゆらめかない銀のろうそくの炎、

銀の盆と紅茶茶碗が軽やかにのった丸いテーブル…J17と中産階級の家庭の表

現にその象徴でもある銀のプレートと茶器が登場する。

ウノレフの父親レズリー・スティーブンが最初に結婚したハリエットの父親、サッカ

レー (w.M. Thackeray)は、 TheBook 01 Snobsの中で、中産階級の食卓の様子

を描いて、スノビズムを皮肉った。その食卓にはムダと思える銀皿セットがあったり、

サッカレー夫人の銘が刻まれた銀食器等のことが皮肉たっぷりに列挙されている。18
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銀食器類や個人名を入れたり、ちょっとした銘を入れたりした食器を所有することが

中産階級のステイタス・シンボルとして 19世紀に流行していたことが解る。銀のプレ

ートやティー・カップは実用向きでなく、むしろ虚栄心を満足させるもの、あるいは

オーナメント的な意味合いを備えたものであったのだ。さらに、それは装飾品に留

まらず、家庭の家宝的扱いをされる場合もあったようだ。

ウルフはf書評についてJ('Reviewing')の中で自分にとって最も重要な文学を

論じるとし、う付加価値をティー・ポットにも与えている。

The art of writing is difficult; at every stage the opinion of an 

impersonal and disinterested critic would be of the highest va1ue. Who 

would not spout the family teapot in order to talk with Keats for an hour 

about poetry， or with Jane Austen about the art of fiction?川 9

このファミリー・ティーポットが銀製なのか陶椋なのかこの引用からは明らかではな

いが、言える事は先祖代々受け継がれた日用品がその家系の誇りであり、象徴で

あるとしづ事実である。引用では、作家であるウルフにとって一番重要なことは、詩

についてキーツと論じたり、小説についてジェーンオースティンと議論したりすること

であること、そして、家宝であるティー・ポットは文学を論じることよりは劣るが、象徴

としてそれほど重要なものであることが伺える。

ウルフは『夜と昼Jのなかでもメアリーのティー・ポットに対する思い入れを著して

いる。

The three of them[Katharine， Ralph， Mary] stood for a moment 

awkwardly silent， and then Mary left them in order to see that the great 

pitcher of coffee was properly handled， for beneath all her education she 

preserved the anxieties of one who owns ch ina. 20 

メアリーの部屋での集会で、メアリーが冷やしたコーヒーを入れた水注しを、気

にかけている場面である。文字通り「水注しJと解釈する場合、教育があって、しか

も活動的なメアリーが、家庭の細かい備品にも気配りをする女性らしさを持ち合わ
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せているとしづ意味から、単純にメアリーの性格描写と捉えることができる。しかし、

これまでに語られてきたメアリーの心理描写、例えば最初の引用で取り上げた、会

合の為に、お茶ではなく冷たいコーヒーを用意したことや、部屋の模様替えが終わ

ると労働用の服から絹の衣服に着替えたような心持になったことなどの猶写を考

察すると、このf大きな水注しJはメアリーの社会を変革したいとしづ大志に重ねら

れている。水注しを改革を志す器、つまり『大志」と解釈した場合、半永久的な持

続性のある銀食器とは異なって、いつの日か壊れる不安を秘めたf脆弱さ」意味し

ている。つまりメアリーの「繊細さ」を表象するものと解釈することが出来る。メアリー

にとって重要なことは社会とし、う大きな目標であるはずなのに、なぜそれとは対照

的な日常の些細な小物に注意を払うのか、結局メアリーの内面と外面との対比を

この陶器に託したと理解することができる。

1Il 

メアリーの社会変革を志すという活動的な気持と、細やかな心理との聞の葛藤

に対して、主人公キャサリンの心理は少なからず母親ヒルペリー夫人からの影響

を受けていることが読み取れる。キャサリンと、詩人を父親に持つキャサリンの母親

ヒルベリ一夫人は、典型的な中産階級の生活形態に、どっぷり浸ってはいるもの

の、内心↑丑促たる気持を隠しきれないでいる。ヒノレペリー夫人は、「全てのことが自

分の願望通りになっているにも拘わらず、涙をとめることができず、自分の人生が

失敗でもうほとんど終わりかけていて、年月がたいそう残酷に思える惨めな老婆の

ようにしか感じられないJと、叔母のミルグェイン夫人 (Mrs.Milvain)へ手紙を書き

送っているo 21 この手紙の、 「全てのことが自分の願望通引こなっているjは、ヒノレ

ベリ一夫人の思惑、 つまり中産階級の生活を乱さないで、それを維持して行く上

での平穏さを意味している。この叔母に宛てた手紙の心情は表面的に家庭夫人

として腰を据えていたヒルペリー夫人の心理的葛藤を措いたお茶の場面が複数あ

ることからも背ける。

Her mother [Mrs Hilbery] gave a little cry as she[Katharine] came in; a 

cry which conveyed to Katharine the fact that she was late， that the tea 
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cups and mi1k-jugs were in a conspiracy of disobedience， and that she 

must immediate1y take her p1ace at the head of the tab1e and pour out 

tea for the guests.
22 

ウルフは、紅茶茶碗やミルク注しをヒルペリー夫人の意のままにならぬ因襲に怜え

ている。中産階級の家庭婦人たちが日 常的にゲストを迎えたお茶会の時間を持

つ習慣の例に漏れず、ヒルペリー夫人は長年、生活の一部の慣習としてそれを実

行してきた。“Whois going to be mother?"とか“Shall[ be mother?"といった言

い方があるように、 teaserver=motherつまり母親はお茶会において茶席を取り仕

切るもっとも重要な役割を担っている。 23 この引用では、長年の習慣であるにもか

かわらず、なぜかティー・カップとミルク注しが彼女の思う様にならず小さな叫び声

をあげてしまい、その役割を娘、キャサリンに代わってもらうことになる。ヒノレベリ一

夫人のホスト役をキャサリンが代行したことにより家庭の天使的役割をヒルベリ一

夫人はある部分、放棄したことを暗示している。ちなみにヒルペリー夫人はサッカレ

ーの二女で、ウノレフの叔母にあたるアニーをそデ、ノレにしたとウルフは記録を残している。 24

IV 

現代の「情報社会」を歴史的に分析して、その源のコーヒー・ハウスやサロンそ

してクラブの役割が必須のものであったことを高山宏は『サロンとクラブ、』で述べ、

人間が個の日常的にソリッドな正体あるいは身分を他者の前で-_.e_ r液体化Jす

るとしづ様態を取り上げて、「液体が交換の象徴であり、交渉の為のメデ‘ィアであ

るjと指摘した。そして、クラブやコーヒー・ハウスのテープ、ルのまわりの液体を錬金

術的な意味合いで、また媒質とし、う意味合いで見る必要があるということを書いた。

25 たしかに液体は物理的作用を一つの場所から他の場所へ伝達する、仲介物

として有用な働きをしている。これまで引用した中でも登場人物のさまざまな心理

描写に「お茶」は必須の役割を果たしている。

マンスフィールド、が書いた、行きずりの物乞いの女性が一杯のお茶で蘇生し、

主人公の女性が蘇生した女性に嫉妬を覚えるといった内容の ACup 01 Teaにし

ろ、アンダースンの 1950年代の抑圧されたアメリカ社会を背景にお茶と同情が形
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式主義的に描かれた舞台劇 Teaand Sympathy26も然り、人間の心理描写、ある

いは行動の媒体として「お茶Jは象徴的に描かれている。『夜と昼』のなかにおいて、

これらの液体そしてそれに付随する必需品の果した役割は人間の心理的内面を

表現するのにより効果的な働きをしていることはいうまでもない。

グリンはイギリス人にとっての「お茶」を次のように定義付けて、「お茶Jの存在な

くしてイギリスはあり得ないとまで言いきっている。

Tea， it will be seen， is not only a restorative， a stimulant， a warmer， a 

cooler， a thirst quencher， an awakener， a night-cap， the consolation for a 

bad day ， the indispensable， adjunct for a good day， the great life 

enhancer， but also an addiction， as compulsive as smoking or gambling 

or drinking whisky. As addictions go， it is clearly harmless. More than 

that， it is positively nourishing. But tea is something else as well to the 

British. It is not only a drink， a restorative， an addiction， but something 

else， something over and above all this. The act of making tea is 

important， as important as the tea itself.27 

グリンがIお茶をいれる行為は大切であり、お茶そのものと同じくらいに重要であ

るJと言っていることは、前に引用したキャサリンとウィリアムの「お茶の入れ方Jを心

を落ち着かせる勇気づけに利用した場面と匹敵すると考えられる。さらに、グリン

はイギリス人は危険に直面すると、本能的にお茶を入れたくなるというこということも

書いているがお、これも同じ引用の「お茶の入れ方Iに状況を重ね合わせることが

できる。グリンによる「お茶jの習慣の階級差、つまりコーヒーは中流以上で、それ

以下の人は「お茶を飲むJとし、う定義付け"とは異なるが、ウノレフは小説『夜と昼』

の中で、場面によってコーヒーとお茶を使い分けていることから、「コーヒー」は革新

的思想、「紅茶jは伝統的因襲といった役割を液体に投影したと考えることができ

る。

平和な時代であれ、緊急な非常事態の時であれ、お茶は日常のごく自然な存

在であるにすぎない。しかし歴史上の大きな史実である「アメリカ独立」や「アへン

戦争Jのもとはといえば、この些細な「お茶Jが引き金となっていることは周知の事
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実である。 30 このように些細な「お茶 jが引き起こす非日常的現象を巧みに捉え

て、ウルフは人間の内面の揺れ動きが決してソリッドでなくむしろリキッドなものであ

るように心の動きを描写した。つまり、流動体である「お茶Jにこころの動きを託した

のである。革新的な大志を抱くメアリーの心理描写、ヒルペリー夫人の家庭の天

使的生き方に対する心の動揺、キャサリンの結婚観を含めた人生観、これらすべ

てに含まれたジエンダーの問題とともに、ウルフの意識は自ら置かれている中産階

級としづ地位に甘んじた生活を送りながら現実とは異なった理想、との問で、固定

することなく、あるときは暖められたり、冷やされたり、非日常的現象を引き起こした

りする「お茶」のように揺れ動き続ける流動性のあるものと言えよう。「夜と昼」はウル

フの2作自の小説であり、最後の伝統的作品であるとあると評され31、暗に失敗作

であるとまで言われたりしているが、これまで述べてきたお茶あるいはそれに付随

する物理的事象への心理描写の投影はむしろ意識の流れを恩わす作品のーっ

と理解することができるのではなかろうか。

*本稿は、 2005年 12月 27目、英語圏文化研究会第 3回大会における、発表原稿を

加筆、修正を施したものである。
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