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オルペウスの旋律をかなでて

ー「アスバンの恋文」再読ー

市 ) | | 美香子

＜我執＞ということばがある。仏教概念をあらわすそれではなく， 日常的

な意味，つまり＜自分にとりつかれてしまう＞という俗用の方だが，ヘンリ

・ジェイムズの作品を読むと， しばしばこのことばが一つの keytermのよ

うに思えてくる。彼の主要なテーマの一つ「放棄」にしても，我執の解脱と

いえば分りやすい。もっと基本的には， ジェイムズの視点手法自体が我執を

基盤にすえているのだ。人は自分の眼でしか外界を見ることが出来ない，な

んらかの鋭を介さなければ自分が見えない。この明白にして陳腐ですらある

真理に彼の手法がかかっているとしても過言ではない。ジェイムズはその手

法を駆使して，人が我執にとりつかれた状態をさまざまに描く。「ねじの一

ひねり」で家庭教師の眼を歪めるのは，「愛」の欠落という盲点の存在であ

った。彼女は，子供たちの保護者に限りない愛をささげながら，子供たち自

身に与える愛を欠く。そして自分の眼にあるその歪みを認識できないまま痛
1) 

ましい余生を送るのだ。「ポイントンの戦利品」で，フリーダ・ヴェ ッチは

我執からの完全な脱却を前提とした行動規準をかかげる。その規準が満たさ

れることは，同時に自らの愛と願望を「放棄」することを意味した2：本稿で

吟味する「アスパンの恋文」の語り手もまた，我執のとりこである。そのた

めに彼の眼はくもり，語りに歪みをもたらす。この作品の妙味は語られる内

容の面白さもさることながら，語り手が文字通り，＜語るにおちる＞こと，

つまり ，アスパンの占簡にまつわる話が同時に語り手自身を描写するものに

なっていることだ。

ジェイムズはニューヨーク版でさまざまな加箪修正を施して いるが，

Wayne C. Boothも指摘するように，一面では加筆修正によ って語り手の無
3) 

節操が強調される。プースは，？呑り手と読者の距離がこのために開く， しか

るに別の場合には語り手はジェイムズ日身のと聞きまごう声で，ベニスの魅

(386) 
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力を語り， 1820年代に渡欧したアメリカ人の心境を描く ，という「矛盾」

を指摘する。青木次生氏はこれを受けて，ブースの指摘は正しいが一面的で
4) 

あると言う。一人称の「告白」においては，語り手の無節採が強調されれば

されるほど，同時に彼の節操が強調されるという逆説の成立を指摘するので

ある。両氏の論はそれぞれ説得力のあるものだが，共に一つの前提に立って

いる。語り手の＜眼＞の視力が常に一定であるというものだ。しかしわた

しは語り手が我執にとりつかれて，いわゆる自分が見えない状態にあるのだ

と思う。対象が自分に近い時には眼がくもり，より超脱した (detached)視

座に立つ場合は明徹な視力をもつのではないか。本稿では語り手の視力の可

変性を念頭において作品の再読を試みたい。

語り手は，ジェフリ ・アスパンに関して客観的には両慈 (equivocal)に

取れる事例ではあってもその正の側面をのみ眺める。アスパンの女性遍歴に

関する部分が好例だ。アスパンは1825年頃 5年間交際のあったジュリアナ ・

ボードロー嬢に「ひどい仕打ち」をし，他の数人の女性を「同様の堂々とし
5) 

たやり方」で処した。この「堂々とした」 ("masterful"）はニューヨーク版

における加筆であるが，きわめて equivocal なことばであり ， ‘‘ma~ter" ら
しいという肯定および， imperious,domineeringという否定の意味をあわ

せもたせて，アスパンのやり方のきわどさを十分に表現する。しかし語り手

はこのきわどい事件を，アスパンにとっての正の側面からしか見ず，以下の

ように弁ずるのである。

わたしは，アスパンについて友人［カムナー］より恐らく甘かっただろう

が，いづれにしろ与えられた状況でアスパン以上に廉直な振舞はできなか

ったと思われる．．．。当時女性人口の大仰に言って半分は，アスパンにとび

かかった。熱狂の嵐が吹きあれる間．．．， ’尉故は起こるぺくして起こり，中

には重大なものもあった。彼は女性向けの詩人ではない…。しかし生前の

彼がf1作を朗誦したころは，4叶，りが迩う。 あらゆる証言から見て，彼の声

「オルペウスとマイナスたちだ！」はかってないはど魅惑的なものだった。
七し＼たが，彼の占簡をはじめて調べ

..... ... ...... -・ 
と，もちろんわたしは予め見当をつけ

て見ると，その通りだった（p.7,強調節者）。

(387) 
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上記引用の強調部分は，初版では “Orpheusand the Maenads !'was the 

exclamationthat rose to my tips when I first turned over his 
6) 

correspondence’' となっている （強調筆者）。この強調部分がニューヨー

ク版では，‘‘… hadbeen of course my foreseen judgement"と雷き換え

られる。ニューヨーク版の修正によって，語り手の偏見の程は涵骨なまでに

きわだたせられるのだ。しかし，すでに「良心的」な判断をするはずの「わ

たし」が実は共同編集者より「甘」いと言っているのだから，語り手の偏見

は十分察しうる。その上の加筆はくどすぎるのではないか。しかも一人称の

語りである。プースの言うとおり，語り手に対する読者の不信はつのるばか

りだ。「アスパンのためならいかなる卑劣行為もあえてする」 (p.12)という

語り手にとって，アスパンの至高性に関する読者の不信を不必要に招くこと

は望ましくないだろう。語り手は，ここでむしろ自分の先見を誇りこそすれ，

否定的な受取り方をされるとはいささかも思っていないのではないか。自分

の意図の把握は明確でも，それが外界にどのように映るかが分っていない。

いわば行為の裏（＝意図） はもちろん承知しているのだが， 表側は見えな

い。自分を客観祝できないのだ。ほとんど子供のような自己認識の欠落，

その意味での innocenceが語り手の一大特徴となっている。

語り手のロマンス化癖はこの奇妙な innocenceと表裏一体を成す。 ‘‘mas-

terful’'を正の側面だけでとらえたのと同じ感覚の延長だ。先述引用におい

て語り手はアスパンをオルペウスになぞらえた。最愛の妻ヱウリュディケを

求めて黄泉の国へ下ったが失敗し，蚊後にディオニュ‘ノスに仕える巫女マイ

ナスたちによって八つ裂きにされて死ぬオルペウスと，ジュリアナのために

再渡欧はしたが，その他あまたの恋の遍歴を重ねたアスパンの間には，神話

と実人生以上のへだたりがある。しかし編集者はその食い違いには頓着せ

ず，単純な一元化を行う。それは実人生が神話レベルにまで高められる行為

であって，その逆ではない。これを＜現実のロマンス化＞と呼ぶなら，同様

例は他にもある。酋尼よくボードロー邸に入りこみ，庭師をJiって咲かせた

花を述日賠りつづけるが，肝心のジュリアナはおろかティナ嬢すら姿を見せ

ない。編集者は夜の庭に克ちつくし，婦人たちの居室部分を見上げる一

庭の花の息吹きは甘美であった一一士］ミオが咲き乱れる花の中にr立って

恋人のバルコニーに腕をさしのぺたあの時も，愛を誓う彼のことばで大気

が黛っていたにちがいない。わたしは屋敷の窓を眺めて，ひよっとしたら

(388) 
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ベロナの例がくりかえされまいか一ーベロナはここから遠くない一—ーと思

った。しかしあらゆるものがぼんやりと仄暗く，静寂が満ちていた。青春

の夏の夜にジュリアナは，ジェフリ ・アスパンに向って窓を開けはなち，

愛をささやいたかも知れない。しかしティナ嬢は詩人の恋人ではなく，ゎ

たしもまた詩人ではなかった (pp.52-53)。

引用の最後で，語り手はいったん現実に戻るように見える。実際彼はティナ

嬢に求愛しているのではない。 彼の求める相手はジュリアナであり，ジェイ

ムズが「序文」で言う「訪いうる過去」 (p.x)への訪門を企てている。それ

は時間，死を超越する試み，オルペウス的使命なのだ。 ティナ嬢はいわば冥

界へ下る道すがら，オルペウスの旋律によって魅感されてしまった渡守カロ

ーンや番犬セJレベウス ほどの役割を荷うことになる。しかしながら， 語り手

は自分の連想を厳密に吟味 しない。彼の求めるのは使命感の高揚なのである。

わたしの奇妙な私的使命は［ベニスを満たす］ロマンスと栄光の一部となっ

た。わたしは神秘的な交友感を味わい，これまで芸術に仕えた人たちすべ

てとわたしの間に，精神的同胞意識を感じさえ した。 彼 らは美のために，信

仰のために力を尽した。わたしのしていることも同じではないか (p.43)。

かくして語り手は老婦人たちの堅い守りを「百合の花束で打ちこわし，砦に

ばらの砲弾を浴びせる」など，＜壮烈＞な戦いのイメジで自分の気分の高ま

りを表現する。

ところがこの一連のロマンス化の裏には，語り手の気づいていない矛盾が

ある。一例は「オルペウスとマイナスたち」という比喩だ。すでに，オルペ

ウスとアスパンの間には神話と実人生以上の差があるのに語り手は頓着しな

いと言った。神話のオルペウスがマイナスたちに手足をもがれ，死に至るの

に対して，アスパンにむらがって「重大な」傷を負うのは，「マイナスたち」

と評される女性ファンの方である。同様に，閉ざされた窓を見上げて語り手

が思い浮かぺる連想も険画を持つ。引用部分で「ベロナの例がくりかえされ

たかどうか―ベロナはここから遠くない」と二度も地名がくりかえれる。

作品中シェイクスビアに関する言及はここを含めて 3ケ所もあり（しかも他

の文学作品は言及されない）， アスパンの詩とシェイクスビアの詩を比較対

照させている点などから見て，語り手はシェイクスビアに相当程度通じてい

(389) 
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ると思わなければならない。ベロナは二つのシェイクスピア劇の舞台となっ

た。「ロミオとジュリヱット」と 「ベロナの二人の紳士」である。前者が純

愛と信頼の物語だとすれば，後者は裏切りをテーマとする。前者で純愛を受

ける女性の名が、ジュリエットであるなら，後者で哀切られるのはジュリアで

ある。アスパンの恋人の名はジュリアナだ。この命名は決して偶然ではなか

ろう。かえりみれば神話のオルペウスもヱウリュディケの信頼を裏切ったと

言えなくもない。冥界へ迎えに来た夫のかなでる音色に従って出口寸前まで

来るが，夫が思わず振りかえったことによって再び死者の列に加わるのだ。

アスパンとジュリアナの関係自体が哀切りのモチーフをもつ。アスパンの詩

の中でジュリアナが必ずしも「品行の正しい一般の若い女性」 (p.48)でな

かったことがほのめかされる一一

彼女の名にば悔いることのない熱梢がたおやかに薫っていた。品行の正し

い一般の若い女性ではなかったと示唆される。これは彼女を謳いあげた詩

人が彼女を裏切った，つまり…後世の人に彼女の正体を知らしめたことの

証左であろうか (p.48，強調筆者）。

引用後半は原文では ‘‘Wasthis a sign that her singer had betrayed her, 

had given her away… to posterity?’'となるが，この “betrayed"にし

ても ‘‘givenher away"にしても，裏切る，正体をあばくのいづれもの意味

をもつのは言うまでもなかろう。語り手は後者の意味をのみ意識しているの

だが，アスパンは詩作の中で彼女をそのように扱ったばかりでなく， 1825年

頃ジュリアナに「ひどい仕打ち」をしたと示唆され，伝品作成上「これがも

っとも扱いの難しい」事件 (p.11) だと，アスパンの「祭司」 (p.6)をもっ

て任ずる語り手自身いうのだ。他の「マイナスたち」はともかく，ジュリア

ナには＜哀切られた＞女の彩が色浪くまとわりつく。＜信頼と裏切り＞が作

品の主要なモチーフを成すのである。

語り手は辿想するすべての1i例に両義性が認められるにもかかわらず，正

の側面をのみとりこんでロマンスの世界に遊ぶ。これは負の側面におよそ気

づいていないからこそ可能なのだ。その意味で彼の語りは＜誠実＞なものと

なる。アスパンの秘密が「宇宙の謎」 (p.5) に匹敵するというのは単なる誇

張ではない。語り手の宇宙は主観が支配する。利己主義として非難するには

索朴すぎるほどの日己中心性，他者を完全にしかもほとんど無意識に排除し

(390) 
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た世界であり，子供も同然なのだ。彼がそのオルペウス的使命においてかな

でる「旋律」 (p.20)はまさにその世界の産物である。

プースは語り手を、ジュリアナの言うとおり ， 「卑劣な出版厖」だとし，

Kenneth Grahamは「一定の代伯を支払うが，それ以 1:出す気のない男，他
8) 

人の犠牲を期待するが，11分は出殷する気のない男」だと己＇う。粘果的には

確かにそのとおりなのだが，語り手のティナ嬢に対する「卑劣行為」は少く

とも忍図的ではない。彼女から』節と引きかえに粘婚を巾しこまれて動転し

た語り手が， 「わたしは彼女にやさしくしてきた。彼女をほんとうに好まし

いと思ったからだ。しかし，あの年令のあの容貌の女性に対してやさしく振

舞うことがいつから犯罪となったのだろう」 (pp.136-37),と咬く のは悲痛

な本心なのだ。彼は持ち前の「旋律」をかなでたにすぎない。はじめそれは

哀れな世間知らずの老嬢に断わるすきを与えず，目分の企てに彼女をまきこ

む，という形をとる一ー「庭ですよ，この庭なんです」と始める。ただぽう

然とするティナ嬢に「突然のりこんできてひどいとお思いでしよう。でもぼ

くには庭が要るんです一―—どうしても要るんです，わかって下さいましよう

か」と，たたみこみ，来訪の目的を告げる。

それから明るい希望にあふれた調子でわたしは言ってのけた。「二祁屋か

三部屋相当の家笠でぼくに貸していただけないものでしようか。そうすれ

ばぼくの本拠地ができるんです。」 かくしてわたしは目的を告げる鍵盤を
．．． ．．．．．．．．． 
たたいた。わたしのかなでた「旋律」をすべて再生する必要はないだろう

(p. 20, 強調箪者）。

強調部分はもちろん一般的につかわれる表現だが，こ こでは音楽の出自であ

ることを十分に生かした絶妙な使われ方だ。これが一方的に自分の都合を押

しつける編集者のやり方の基調となる。オルペウスの旋律の序章なのだ。

こうしてボードロー邸に下宿人として入りこむのに成功するが， 3ヶ月の

法外な家賃を前払いしたあ と， 語り手がティナ嬢に会うのは 2ヶ月半後た。

庭の花を辿日贈りつづけて 3週間になる。彼はティナ譲に邪心のないことを

見てとり一「その通り，ティナ嬢は安全だ。その上もっと安全にできる」

(p.64)と，いわば＜信頼 (=confidence)>の中にひきずりこんで，打朋け

(confide)するのだ。語り手がアスパンの古簡を求めていることを知ったテ

ィナ慎にできることは， 1)伯母に打ち明ける，従って男の信頼を裏切る，

(391) 
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2)伯母に言わない，従って男の信頼を保ち， 多少なりとも伯母を裏切る，

のどちらかである。 50オを越えるのに幼児も同然の扱いをされ，わずかの遺

産をすべて伯母の手に委ねているティナ嬢は，これまで積極的な自己主張を

したことがない。二つの道のうち彼女の受動性がうけいれるのは後者に限ら

れ，従って男の味方にならざるを得ないのである。これが，下宿人としての

りこんで以来はじめて会ったティナ嬢に対する男の要求なのだ。

このあと話り手がティナ嬢に会うのは， しびれを切らした彼が花束の贈り

物をやめたときである。金づるを失うのを恐れたジュリアナは男との会見に

応じることにする。彼女は男に姪を連れ出すよう強要し，二人は外出するこ

とになる。この時，語り手はすでにティナ嬢を自分の宇宙の中にひきずりこ

んでいるのだ一ーティナ嬢は伯母の考えていたのが何か分らない，と言う。

そのあと初版では“… shemust find out what the idea was and let me 

know’'とあるが，ニューヨーク版では“… shemust catch the idea and 

let me have it" (p. 75)となる。 “must"の強い命令性は両版に共通し，

それは “letme know’'から “letme have it"の書き換えによって一段

と強調される。その上「ぽくに言って下さい」(“…tellme'’) を「報告」

("report’'）に書きあらためる。青木氏も指摘する通り，これは確かに上司

から部下への命令となっている。 ジェイムズはティナ嬢に「ああ，『報告』

などできるようになるには時間がかかります」と引用符をつけて言わせ，「報

告」ということばの重みを示す。なぜなら，このことばの意図は，彼と彼女

の間の＜主従関係＞を既成事実として唐突かつ強引に認めさせるからである。

「彼女は従順な性格であった。自分に対して特に親切な人のためならたいて

いのことはした」 (p.81)。語り手はこの従順さを利用して，自分の味方にす

る。彼女は「抗議もせずに受けいれる」 (p.57)のだ。

ニューヨーク版の加筆で，ジェイムズは十年，恐らく二十年近く外出する

ことのなかったティナ嬢の 喜ぶさまを強調する，と青木氏は正しく指摘す

る。たしかに「彼女の子供っぽい喜びようが強調された分だけ， 『私』の気

持は離れて彼女を見つめ」るのだ。しかしこの二人の関係において肝要なの

は，語り手の意図ではなく外にあらわれる行為なのだ。子供っぽいはしやぎ

ようを，彼女の側から見ればどうなるか。「歓びのない」家 (p.39),「生きて

いるとは言えない」人生 (p.36)からまった＜久しぷりに外出する。「［ベニス

から］遠くへ行ってしまいたい」 (p.50) と思っている彼女を連れ出してくれ

たのだ。彼女が子供っぽく喜ぶのは，とりも直さずこの男に対するほとんど

(392) 
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自動的な信頼を意味する一「彼女に一度やさしくすれば，彼女は全面的に頼

ってくる。自意識は失せて彼女は最大級の親密感，邪心のない親密感を一―-

彼女にはこれしか考えつけないー一あたりまえと思うのだ」 (p.75)語り手

はこの信頼感を物理的なものにさえする一

わたしはテープルの向う側に手をのばし，彼女の腕の上においた。しば

らく引きとめるためだ。 「ぼくがあなたにのぞむのは，ぼくを助けてく

れると全面的に約束することです」

「ああ，助けるなんてわたしにできましようか」と，彼女は困惑しき っ

てたずねた。半ばおどろき，半ばおびえている。わたしが彼女をこれほ

ど重要に扱うとは， 彼女に行動を促すとは思っていなかったのだ。 (p. 

84) 

語り手がティナ媛の腕に手をおくのはもちろん性愛の表現ではない。つまり

語り手は彼女に＜言い寄って＞いるのでは決してない。また彼女がそう受け

とったのでもない。それにもかかわらず，二十年来外出さえまれであった女

にとってこの物理的接触はただならぬ重みを持つだろう。この物理的親密感

を拒否するには，腕を無理にふりほどかなければならない。彼の行為の何気

なさに較ぺて余りにも不自然な形をとることになるのだ。同様に彼の要求そ

のものの強みも，その何気なさ，無意識にある。この二人の関係は一段階ず

っ，無意識に栢み重ねられたものである。無意識というのは，彼が自分の目

的に専念するあまり結果を考えずに，とい う意味である。語り手にティナ嬢

をたぶらかす意図はない。語り手が意識しているのは自分の目的完遂だけな

のた。ティナ嬢は「できるだけの助けはいたしましよう」と言う。もちろん，

なにがしの打箕はあっただろうが， しかし助けを約束しないと一切が失われ

る状況におかれてしまっているのだ。

このように語り手は冥界へいたる道を確保する。彼らの関係は奇妙な信頼

の上に成り立ったもので，逆説的なくだましあい＞いわば裂返しの cofid-

ence gameになる。その破綻が信頼の哀切りという形をとるのは当然だ。

裏切りは双方が味わう。なぜなら語り手もまた深い＜信頼＞をティナ嬢に

寄せているからだ。すでに語り手はティナ嬢の「安全」性を確保するため

に， 自分がアスパンの杓簡に関心を持っていることを打ち明けて (confide)

いる。彼女が伯母に言わないだろうと信頼したのだが，その上に彼女が「相

(393) 
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当愚鈍」であることにも頼っている。彼女は語り手が展開する新しい状況を

「抗議もせずに受けいれる」のみならず，語り手の目指すものが結局伯母の

名誉を損うものであることに思い至りはしない—―-

あとで思ったのだが，奇妙なことに，彼女は，伯母の評判への思いやりが

わたしに欠けていると憤る様子がなかった。これほど大事なことが一一わ

たしの見方からすれば，だが一ーかかっていなければ，わたしの思いやり

の無さはひどく悪趣味だっただろう。彼女は実際そのことを深く考えなか

ったのだ (p.81)。

ティナ嬢が単純で幼稚なのは言うまでもない。その子供っぽさについては至

るところに言及されているし，年月に関する彼女の記憶の曖昧さは，彼女の

暦年令が彼女の経験とかけはなれていることの象徴でもある。語り手の旋律

はこのような老嬢を相手にかなでられる。

「ティナさん，あなたに防いでほしいのは，［ボードローさん］が書簡を処

分することです」

「どうすればいいのでしよう」

「伯母さんから取り上げるわけには行かないでしようか」

「そしてあなたにお渡しする？」

これは問題を表面的にはひどく皮肉に見せた。しかし，わたしは彼女に皮

肉の意図はないと確信していた (p.62)。

引用最後の「確信」は初版では現在形である。非常に淡くではあるが，この

修正によって，ティナ嬢がいささか皮肉をまじえたかも知れないことに現在

の語り手が気づいていることを匂わせる。ともあれ，引用部分の時点では語

り手は自分の行為をティナ嬢が皮肉に見るはずがないと堅く信じていたこと

を示すのだ。そして彼女が「できるだけのお助けはします」(p.85)と約束し

たことによってこの奇妙な信頼感はつのり， 「いまやわたしは， わたしに情

報を次々と与えること，ボードロー嬢が宝物を処分したのかどうか知らせて

くれることを［ティナ嬢の］義務だと理解さえしていた」(p.87)。

この信頼は語り手がボードロー嬢の寝室の続き部屋にしのびこんだときに

極致に達する。広間から居室への扉に鍵がかけられていなかった。この事実

(394) 
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は語り手の人格に対するボードロー嬢側の＜信頼＞をあらわすとも言えるの

だが，皮肉にも語り手はティナ嬢が彼のためにわざと開けておいたのだと想

像する。

ティナ嬢はわたしにわからせようとしたのだという可能性がちらと思い浮

かんだ。もし彼女がそう願ったのでないとしたら，わたしに入りこませな

いつもりであったなら，ホールから居間に通じる扉にはなぜ鍵をかけてお

かなかったのだろう。そうしておけば，入りこむべからずとはっきりわか

っただろう。かくしてわたしが入りこんだ以上は，彼女はある目的のため

にわたしに来させるつもりだったのだー一わたしのために彼女が引出し

の鍵を外してあること超鋭敏に推測すれば， その目的が何か分るだろう

(p.117)。

ただ身勝手というにはあまりに途方のない＜信頼＞がここには見られる。テ

ィナ嬢になぜそれほどのことを期待できるのか，考えて見ようともしない。

自分の使命の正当さをとてつもなく単純に信頼しているからこそ成り立つ論

理なのだ。引出しに手をかけている現場を瀕死の床に就いているはずのボー

ドロー嬢に見つかり，「卑劣な出版屋．／」とののしられる。この呼称に「心が

疼く」 (p.120)のは，膨大の一途をたどった彼の主観的宇宙にはじめて外か

らの光があてられたからだ。「ガス灯の光をもろに浴びせられる」 (p.118)， 

現場をおさえられた泥棒というのはきわめて妥当なイメジとなる。

ボードロー嬢はこの侵入事件が少くともきっかけにはなって，数日後に死

ぬ。語り手は，ベニスに戻ってくるが，ティナ嬢は書簡は残っているが見せ

られないという。「このぼくにさえ［見せられないの］ですって？」と泣き声

をあげるが，「このぽく」こそ彼の宇宙の原動力なのだ。ティナ嬢からの結婚

申し込みは，果しなく膨脹する語り手の＜我＞に対して，彼女なりの＜我＞

を主張することであった。たしかに彼女には計算があった。青木氏も指摘す

る通り，伯母に「おまえは，心配の種だ。うんざりする。おまえを見ている

といらいらしてしまう」 (p.57)と言われ，下宿人となった男と外出を強要さ

れる。恐らく伯母は自分の死後ひとり取り残されるティナ嬢の最後のチャン

スだとそそのかしたのだろう。年下の男のためらいにもかかわらず，ティナ

嬢が二人の関係をより親密なものにしようとする傾向は確かに見られる。以

下はその好例である。
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「あなたは伯母上に逆らうようにならなければ」とわたしは続けた。

「ほんとうですわ，そうしますー一 そうするのが正しいことだとおっしゃ

って下されば，もっとちゃんとできると思います」

「ぽくのためにそうするのじゃだめですよ，ご自分のためでなきや」(p.108)

この彼女のセリフは，彼が提供する上司と部下の関係をより「個人的」 (p.62)

なものにしようという，ささやかなこころみである。その他ティナ嬢の＜恋

心＞の芽生えを示す部分は多数ある。なによりも瀕死の伯母の命令に逆らっ

て， 書簡を焼却から救ったことが，彼女の恋心の証左となる。しかしながら

結婚の申 し込みは恋心の延長とのみ解釈するには複雑でありすぎる。

そもそもボードロー嬢はなぜ書簡を他人の眼にふれさせなかったのか。何

十年も付き添った姪にさえ見せないのは，単に「『真実は神のものです。一人間

のものではありません』」(p.90)という抽象論からではない。彼女自身および

アスパンのプライバシーが犯されるのを恐れているのだ。現在生者の列にあ

ると同時に彼女は死者の一人でもある。 「訪いうる過去」を文字通り体現す

るのである。フ゜ライバシーの公開によって疼く死者と生者が彼女の内に共存

してはじめて，彼女の強烈な意志が理解されうる。歩行さえ困難な彼女が，

重いトランクをソファーの下から引きずり出し，多数の書簡をマットレスの

間に並べる。ティナ嬢は最後まで公開を拒んだ伯母の強い意志と，恋する男

への思いやりとの板ばさみになり，結婚は自分自身の願望というよりは，む

しろ窮余の策に近い。同時にそれは伯母と男の二人の強い＜我＞にもまれた

彼女がはじめて自己を主張すること，外界にささやかながら能動的に参画す

るこころみでもあった。もちろん無残に失敗する。ケネス ・グレアムの言う

とおり， 男はすべてを取り， 何も与えないエゴイストだからだ。最後にな

って語り手は「［ティナ嬢］は人生を何も知らないので，わたしが彼女を哀れ

んでいる以上， 面倒を見て当然だと単純に思っている」 (p.142)と気づき，

「とどまってたよりないだけの中年女の保護者になるわけには行かない」

(p.126)と独りごちる。「たよりないだけの中年女」は，原文では ‘‘apiece 

of middle-aged female helplessness’'とさらに残酷な言い方だ。語り手が

そのエゴイズムをむき出しにするのは，ティナ嬢に書簡を見せる意志がない

と分った時である―

(396) 
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「…ぽくには彼女がそんな風に思っているのに， なぜ［手紙を焼かなかっ

たのか］わかりません」

「心の糧にしてらしたのですわ」

「そんなことを聞くと手紙を見たい気持がかきたてられるのはおわかりで

しよう」とわたしはまだ絶望していないという調子で言った。

「でも，あなたに卑劣なことをさせようと思ってでもいるかのようにここ

に立っていることもなりますまい。当然ですが，おわかりですね，ぽくは

下宿を引きはらいます。ベニスをすぐ発ちます」と，椅子の上においた帽

子をとった (p.132)。

これは実質的には脅迫である。「お分りですね」は初版では youwill under-

standであるが，ニューヨーク版では willが削除されて，命令口調が強ま

る。最後通牒をつきつけるのと同じなのだ。そしてティナ嬢から結婚と申し

こまれることになってしまう。

ほうほうの態で逃げだし，ベニスをあちこちさまよった彼の眼前にバル ト

ロメオ・コルレオーニの騎馬像がそびえる。ローマ議事堂の前のマルクス・

アウレリアスの像と並び称されるものだが，アウレリウスが自己抑制を旨と

したストア派の学僧であったのに対して， コルレオーニはベニスとミラノの

抗争に加わったが，風向き次第でどちらの味方にもなり，双方から不信を抱

かれた間兵隊長である。はるかに卑少な規模ではあるが，語り手も信頼ゲー

ムを展開した。はじめての深い内省を経て，ほんのしばらくの間だが，彼

は我執から離脱する。アスィゞンの書簡はいまや「ボロボロになった紙片の束」

(p. 137)に思われ，ゴンドラ から眺める橘は人間喜劇の舞台に見える。「小

さな喜劇の家々を古ぼけた背景にして行き交うベニスの人々は無限に演じら

れる芝居の一座の座員のような印象を与える」 (p.140)のだ。

ティナ嬢との最後の出合いが彼ら二人の相迩を明確にする。ティナは人生

に参画するという一瞬の迷いを超脱した高みにあり，すべてを受けいけるよ

うになっている。

「処分したですって」，わたしは泣くように言った。

「はい，残しておく理由がありましようか。昨夜台所で一通ずつ焼きまし

た」

「一通ずつ？」わたしは冷たくなってくりかえした。
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「時間がかかりました。ずいぶんありましたので」

これは信頼を裏切った男へのいわゆる＜面あて＞ではない。我執を離れるこ

とによって得た，超脱した (detached)視点の与える平静のあらわれだ。し

かし語り手の方は一一

彼女がこういったとき，部屋がまわるように思え，一瞬目の前が暗くなっ

た。それがおさまると，ティナ嬢は相変らずそこにいたが，変貌は終り，

彼女は不器品ですすけた初老の女性に戻っていた。彼女が 「これ以上あな

たといるわけには参りませんの」と言ったのはこの姿でだった。わたしが

彼女に二十四時間前背を向けたように，わたしに背を向けた彼女もこの姿

でだった。ここで彼女はわたしがしなかったことをした。立ちどまってふ

りかえったのだ。その眼をわたしは忘れたことがない。今だに思い出して

苦しむ。しかし憤りに満ちた眼ではなかった (p.143)。

ここで語り手の眼のくもりは明日になる。自分の妄執を許してほほ笑む彼女

は「天使のように」 (p.141)見える。ところが書簡を焼いてしまったと知る

や「すすけた初老の女性」に戻る。 「この姿で」 と二度にわたって 繰り返さ

れるのは，このような女が書簡と引きかえに新進気鋭の編集者に結婚を申し

こんだこと，そして書簡を焼き捨てたことの不当さを強調するのだ。我執を

捨てたティナ嬢の眼はすべてを受けいれるものの平静な眼である。「忘れら

れない」のはそのためだ。

ニューヨーク版の加筆は 最後まで，編集者の我執を強調する。「雷簡が失

われたこと」 ("thetoss of the letters’'）と初版では中立に言いあらわされる

部分が，「わたしの失ったものを考えるといたたまれなくなる一貴重な手

紙のことだが」 ("Ican scarcely bear my toss-I mean of the precious 

papers"（強調はいづれも筆者）と雷きかえられている。芸術のためでも，

読者のためでもない。我執が編集者を駆りたてたのだ。
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