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医療者でがん患者となった立場から望むケア

小倉恒子

TsunekoOgura

皆さんこんにちは小倉恒子と申します｡

私は､好きなソーシャルダンスを､もう23年ぐらいやっ

ているのですが､それも止めて｡というのは抗がん剤の

やりっぱなしで足がここから下がしびれてまして感覚が

ないのと､ひじょうに足がつってしまう｡それで両足が

つってしまうということも年中ありまして､ダンスは危

険ではないかということで､ちょっとヒールが見えてま

すけども､7cmのヒールなんですね｡本当はもうちょっ

とおしゃれなんですよ､靴も｡いまはABCマー トの靴

しかはけないのです｡というのはクッションがないと駄

目だし､ヒールはグキッとして捻挫をしてしまうし､そ

れから､そこにプロフィールが書いてありますので読ん

でいただいたらわかるんですけれども｡

私は医者になって32年目｡乳がんになって22年目です｡

それで22年前に手術をしても､それで大丈夫な方はおお

よそ80パーセントといっぱいいらっしゃると思うのです

けれども､やはり再発患者は居るんですね､約10パーセ

ント｡その中に入っておりまして､当時､なったときは

34歳｡それで今で言うと35歳で線引きをすると､若年性

乳がんということになりまして､その時の家族としては

子どもが3歳と5歳｡そして手術したときに､腫癖径は

1.3cmぐらいで私は小さく見つけたとまだラッキーだと

思ったんですけれども､手術して開けてみましたら､リ

ンパ節が13個とひじょうに多かった｡今の医療はもう本

当に､特に乳がんは医療改革がありましたので違います

けども､その当時はハルステッドの手術と言って､乳房

切除および胸筋も全部取って､それから脇の下の､えぐ

れるようにリンパ節を全部､センチネルリンパ節生検な

んてありませんので､もうとれるだけ取るという手術を

しておりますので､私の胸はそういうふうで､ごほっと

なくて､それで67針ほど縫っております､縦に､胃の辺

りまで｡そういう大きな手術しかやってなかったですね｡

それで取ってしまえば安心という感じでしたけれど

も､13個というリンパ節転移があったので､その当時10

個以上はひじょうに予後が悪いという｡のちほど､亀田

総合病院に行かれて有名だったもと痛研の乳腺外科の深

見先生という､その頃は乳がんの神様と言われてた先生､

古い先生でもうお亡くなりになったので､知っていらっ

しゃる方はいらっしゃらないかもしれませんけれども､

その方のサバイバル曲線､図を見せてもらったら､10個

以上のリンパ節転移というのを10年以上のサバイバル率

というのは数パーセントだったですね｡3から8%ぐらい

でしたかね｡だから私は､それを見せられた時は術後2

年後ぐらいだったので､いったいこのあとこの子達の成

長を見届けられるのかとひじょうにたいへんに思いまし

た｡ただし､そういう私の沈んだ気持ちを盛り上げてく

ださったのが､その頃､あけぼの会という患者会でして､

その当時は全国規模で名が通っているのはあけぼの会ぐ

らいで､今はソレイユとかイデアフォーとか､痛院にも

患者会を持っているところがございますし､いっぱいご

ざいますが､その時はあけぼの会でした｡

私はいま松戸市に住んで､松戸市に生まれて松戸市に

また戻って､出戻りなんですけども｡結局10年ぐらいは

東京に住んでおりまして､病院も東京のほうにズッと勤

めておりました｡出たのは女子医大｡ちょっと逸見さん

に悪かったなと思うんですけども､羽生先生なんじゃ､

そんな感じですけど｡羽生先生は本当はお人柄はいいん

でしょうけど､一所懸命になり過ぎちゃったのかなとい

う気がします｡それとその当時は､先ほど逸見さんがお

話になきったように､何しろがんというともう取らな

きゃだめだというような感じですかね｡乳がんもそうで

すよ｡結局大きく取ってしまえば安全だという気持ちで

す｡でもそれはよくわかります｡外科の先生はみなそう

です｡セーフティエリアを大きく取れば大丈夫｡それは

私たち耳鼻科医もそうです｡耳鼻科というと､なにか花

粉症だけ診てるように思われるかもしれませんけれど

も､いますごく花粉症でたいへんなんですけれども｡実

は､私も家が耳鼻科なので何となく耳鼻科に入り込んで

耳鼻咽喉科医師
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しまったんですけども､実は本当は内科医になってみた

いとか麻酔科にいってみたいとか､眼科のほうが儲かる

かもしれないとか､いろいろそう言われたんですね｡そ

れであとあまり好きではなかったのですが､病理の先生

にひじょうに好かれまして､病理にいく人はあまりいな

かったので､病理においでよ病理にいったらすぐに教授

になれるよとか言われまして､やる人がいないんだから

教授になれるので､頭がいいとかそういうことじゃない

よとか言われましたけれども､なにせなり手がいないと､

行っていればよかったかなと今も思うのですが｡とりあ

えず耳鼻科が家の家業だったので､もう門前の小僧習わ

ぬ経を読むではないんですけども､小学校5年生の頃か

ら家の手伝いをしていたんですよ｡というのは､やっぱ

りね女姉妹二人だけだったんですけれども､二人を見て

も､私が継げば､まだ今は副院長という形になっていて､

ちょっとしか手伝ってないんですけども､父親が倒れる

まではやっててねと､いま83歳なんですけれども､一所

懸命一人で頑張っています｡というのはこれは親孝行だ

とおもっています｡仕事をとってしまうと駄目だ､やっ

ぱり動いていてもらわないと｡やっぱり､うちの父は患

者さんとお話ししたりするのがすごく好きなので､それ

を取ってしまうのはよくないですね｡だから私は親孝行

してるんです｡

それで勤務医をしています｡その周囲の楽～な所へ

行ってる｡楽だと思ったらとんでもない｡松戸市立病院

は今たいへんなんです｡銚子市立病院がつぶれたように

もしかしたらつぶれるかもしれない｡去年内科の先生が

5人辞めてしまった､外科の先生が5人辞めてしまった｡

私の主治医は年に3回かわった､そんな感じです｡また

居なくなっちゃった｡すいません､今度僕も来月から居

ないんです｡今度はこの先生です､すいません｡そんな

感じです｡それで､もう居なくなっちゃった､いなくなっ

ちゃった､居なくなっちゃった｡精神科ももうつぶしま

した｡で､耳鼻科もつぶれそうになったんです｡という

のは急に僕開業しますと､もう若い部長がすぐに居なく

なってしまって､2番手が今度ヘッドハンティングでい

なくなってしまって､誰もじゃ常勤いないの､非常勤

は?私一人?そんな馬鹿な､やっていかれないからつぶ

して下さいみたいな感じで､院長はつぶしたら困る､絶

対､小倉君どこかから誰かを見つけて来てくれというこ

とになって｡で､いや院長､見つけてきてください､私

の力では､私は名もないか弱い末期がんの､末期がんの

単なる非常勤の耳鼻科医です｡ということで､ま､院長

にしたら､じゃ､僕が女子医大とか､私立のまだ東京の

医大は少しは人がいるだろう､君はどこに少しはコネが
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あるのと｡女子医は駄目です｡あそこは卒業しただけで

す｡そのあと何処へ行ったの｡順天堂です､あまり勉強

しませんでした｡でも今の教授は私はすごく好きで､よ

く勉強会には行っています｡じゃ､そこに頼んでくるか

ら｡と言って院長自ら頼みにいってくれたそうですけれ

ども､断られて､一人も出しません｡そしたら私のズーツ

と先輩で､今は千葉県はほとんど千葉大が握ってるんで

すね｡千葉大が人を出してくれなければもうつぶれてし

まうんです｡でも､20年くらい前にもちょっと危機が耳

鼻科にありまして､千葉大で出してくれないとき､ちょっ

と順天堂が関与したことがあって｡先生､順天堂は何か

あるかもしれないと言って､でも院長いっても駄目｡そ

したらその時に20年ぐらい前に部長を2年間だけやった

その人が開業してらっしゃるんです松戸市内で｡その時

に､医師会の会長さんだったんです｡僕がいって話して

くれば医者の二人や三人どうにでもなると言って､行っ

てくださったんです｡そしたら断られてしまったんです｡

結局誰もいない ｡じゃ､4月から耳鼻科はないことにす

るか｡耳鼻科のない総合病院はどうなるのか｡

耳鼻科って大したことないかと思われる｡耳あか取っ

ただけでいいかなと思うかもしれませんけれども､実は

意外に､私もちょっと入局するときに､鼻をちょっと診

て耳あか取ってればいいと思って入ったんですけれど

も､入ってみてびっくりしたのは持たされた患者さん､

喉頭がん､下咽頭がん､結局ネックサージェリーといっ

て頭頚部がんもやるんですね｡今は病院によって違いま

すけども､甲状腺がんも実は耳鼻科なんですね｡耳鼻科

のほうがきれいにしますね｡声が出なくなったりしませ

んね｡外科の先生は､反感神経傷つけたりして声が出な

くなってきたりするんですけど､耳鼻科はけっこうきれ

いにやりますね｡そういうわけでここまで､ネックサー

ジェリーといって､ここまで耳鼻科がやる｡けっこう大

きい手術をやっていまして､もう入局してびっくりです

ね｡先生たいへんです､来てくださいと言われても､一

年生で何にもやれなくていったら､先生出血ですから何

とかしてくださいって､こっちが出血で真っ青に､出血

を見て真っ青になっちゃう､もうここに､頚部に下咽頭

がんとかすぐ飛ぶんですね｡本当にミゼラブルなんです

けども､臓器に飛ばないでこういう頚部に飛ぶんですね､

リンパ節｡それがこんなに大きくなってしまって､それ

が外にも大きくなるわ､中には頚動脈を喰ってるわ､あ

る日出血しましたと言ったらもう私はこのままでして､

血が天井まで飛んでいてもう一巻の終わりでしたね｡仕

事をしなくてもけっきょく終わりだったわけですが｡

そういうわけで実に耳鼻科も恐ろしいかなということ
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がわかりました｡少しは一所懸命勉強しようということ

で､順天堂ですこし勉強して､それからは東京専売病院､

いまつぶれてしまったんですが､専売公社の病院で常勤

を5年ぐらいやらせていただいて､その間にせっせと一

所懸命手術に励みました｡手術を教えていただいて､手

術に励みましたけれども｡けっこう手術の多い科で､小

さい外科のようなものでした｡

何の話からそんなふうになっちゃったのかな｡

なにしろ外科というのは大きければいいという話です

けども｡ひじょうに乳がんもこんなに大きな手術だった｡

ショックなのは私の祖母が45年前に同じ手術をしてるん

です｡45年たっても私も同じ手術だったわけです｡外科

の先生達は何も学ばれてないんでしょうかね､100年も

同じ手術をしていて､結局､海外はどんどん進んでいて､

乳がんは大きく切るだけでは駄目だ｡結局早期にミクロ

の段階で飛んでいるかもしれないということで､全身病

と考えて抗がん剤を補充したり､それから腫痛はなるべ

く小さく取って､それで残った部分に放射線をかけると

か｡もう既に､イタリア､フランス､それから欧米諸国､

みんなそういうのが進んでるのに､日本はまるで乳がん

などは鎖国状態にいたような状態ですね｡大きく取れば

いい､大きく取ればいい｡でもそれは逸見さんの話にも

ありましたように､乳がんだけではなくて､おなかのが

んだろうと何だろうと､大きく取ればいい｡大きく取れ

たら､取れたぞ- !みたいな感じだったんじゃないかと､

外科医の先生方の意気込みからすると思います｡俺は取

れた- !みたいな感じだったと思います｡まず外科がい

て､その下に麻酔科とか､内科の先生が是非是非取って

ください､これはこういうがんです｡うん､じゃ､ま､

つまってるけどやってやろうじゃないかみたいな､いち

ばん外科がいぼってるような､だいたい病院の形態とい

うのはそんなようなもんでしてね｡だからそれを崩して

いって､みんなでコラボレーションするというのはなか

なか難しいというのがお分かりだと思います｡

でも､その壁を崩してくださったのは､1988年の昭和

63年､私は1987年に手術をしたんですけれども､手術が

終わってからですね｡88年の6月の文蛮春秋に近藤誠先

生が乳がん患者は切られすぎているという書面を載せた

んです｡ひじょうにセンセーショナルな記事で､片方は

私が手術を受けたような傷がグェ-と､ここからグェ-

とない傷と､それから近藤先生が､雨宮先生とおやりに

なった手術で､ぜんぜん傷がないような､きれいな乳房

がついていて､これはいまやっている手術ですよ､欧米

でもみんなそうですよ､みんなこっちをやられてるんで

すよ､100年も前の手術を今もみんなやられてるんです

よと｡これはどうしたことでしょう｡日本の外科医は怠

けてるんじゃないですか､それからがん患者さんも眼を

さましなさい､もうちょっと研究しなさい､やられっぱ

なしでどうするんですか｡上からものを言われてはいは

いそうですかといって､はいお願いしますありがとうご

ざいます､先生様｡これではいけませんよということを

やっぱり投げかけてくださったわけです｡でもその時に

はひじょうにあけぼの会はまだまだちょっと保守的で､

近藤誠先生廃止みたいな感じがありました｡

それとあと痛学会もびっくりしましたよね｡ひじょう

に自分に非があるけど､何とかならないかなという感じ､

何とか理由づけみたいな感じで｡いや日本のがんはね､

やっぱり取っておいたほうが安全なんだよ､向こうのが

んのほうは予後が悪いからというような感じで｡じゃ､

きちんと日本人のがん､日本人の乳がんで研究しましょ

うよということで､やっぱり切った人と切らない人とで

ちゃんと結果を出したわけです､10年後に｡そしたら切っ

ても切らなくても成績は同じ｡イコール切らないほうが

いいということになったわけです｡ですからいま乳房温

存は皆さんやられていることだということです｡

何しろひじょうに日本の医療というのは乳がん改革を

みてもすごく進みました｡それで乳腺､当時私ががんに

なったときに､乳がんになってどこに行くかというのを

知らなかったです｡産婦人科に行くものだと思ってた人

もいた｡おっぱいって何処で診てもらうといったら､おっ

ぱい張ってますねと診るのは､おっぱい出ますかとかい

うのは､これはお産したときに産婦人科なので､産科に

行くものだと思ってたぐらいの知識しかなかったです｡

だからひじょうに､それからが一つとメディアも報道し

はじめて､いま自己検診しましょう､マンモグラフィー

もやりましょう､それで乳がんを早期発見すれば命は救

えますよ､お母さん方命を落とさずに済みますよという

ことになったわけですけども｡本当に私たちの頃とは信

じられないくらい｡私の病院では公立の普通の病院だっ

たわけですが､いまの私の勤めているところではなくて､

都下のもとの主人が勤めている病院にあったんですけれ

ども､全員ハルステッドやられてました｡米粒ぐらいで

みつけてもハルステッドでした｡だから本当に切られ過

ぎているという状態でした｡でもいちばん､信じられな

いことに､がんの告知がなかったんですよ｡ だから6人

部屋へ入って3人が乳がんだというのがわかってたんで

すけど､3人が何だかわからないんですよ｡自分たちも

何も知らないんです｡乳がんの3人組は元気なんです｡

というのは､切られているということで､自分が乳がん

だということがわかっているわけで､いかにがんの告知
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が必要かというのがそこでわかりました｡何と夜みんな

不安なことか｡乳がんの患者さんだけはグーグーとよく

寝て､よく食べて､もう私たち切られたんだから大丈夫

よねみたいな感じで､もう元気で元気で何しろ元気なん

ですね｡ただ､あとの3人は何だか知らないけど私は胃

潰蕩みたいなんですけど､切られちゃったんですけども､

3週間たってもどんどんお腹が痛くなるぽっかりで､点

滴もとれません､いったい何なのでしょうか｡私は最初

医者ということを黙ってたんですけども､だんだん知れ

渡ってきて､夜になってみんな私のところに相談にくる

んです｡私はいったい何だと思います｡胆汁のポシェッ

トを下げて､胆管がんなのかなと思ったりとか､どんど

ん悪くなっていく､なんか黄だんが出てるみたいとか思

いながら､私の診断は肺臓がん､胆管がんかなと思いつ

つも､胆嚢炎じゃないですか｡それしか青いようがない

でしょ､主治医が胆嚢炎と言っている以上｡でも本当に

かわいそうでした｡夜中になると不安で不安で眠れない｡

どうしたらいいの､ちゃんと言ってくれればちゃんとみ

んなに､孫やみんなに話すことだってあるのに､やりた

いことだってあるのに､整理したいことだってあるのに､

大丈夫だって言うから私はよけい不安なんだ｡でも悪く

なるから不安なんだと｡

そういうことで､いまとはぜんぜん違いますけど､が

んの告知をするということはとうぜん当たり前のことで

あり､それから傷は小さくなるということも当たり前の

ことであり､それから､ほんとにコラボレーションと言

いますか､一人の先生が俺に任せとけ- !って言ったら

それで終わりでしたよね､昔は｡でも今はチーム医療み

たいなことをやっている病院もあります｡けっきょく外

科医も見て､それから内科医も参加する｡それから精神

的に哲になったりすると､精神的な､セラピストがつい

たりとか､あるいは精神科の先生も､精神腫蕩学をやっ

てらっしゃる先生が混ざったりすることもあるし､そこ

にセルフサポートグループといって患者会も混ざったり

してる｡ソーシャルワーカーも看護師さんもくる｡看護

師さんもプレストケアナースも少し､専門的にブレスト

ケア全体をやっていらっしゃる方､育てている病院もあ

る｡全体で手助けしていくという形になってきまして､

ひじょうにいいことだと思いますoだって一人じゃ何に

も解決できないですよね｡患者さん一人では本当に落ち

込むぽっかり｡それでその時に患者会があってくれて､

それからナースが居てくれて､ソーシャルワーカーが居

てくれて､それで再発しなければいいんですけども､再

発したり再再発したりするとどんどん道が細くなってい

く､本当に心細くなっていく｡そういうときに手助けし
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てくれる人がいっぱいいるということですね｡

私はこのとおり今元気そうに見えますが､骨の転移が

いま30ヶ所ぐらいありまして､こんなに背中を曲げちゃ

いけないんです｡ポキッといったらどうするのと言われ

るんですが｡頚椎だけは守られているのですが､胸椎と

か腰椎とか､仙骨､両方の骨盤､肋骨7ヶ所ぐらい転移

があります｡なのに勢いでこんなに曲がっているのかも

しれませんが､平気で踊っていますね｡それからあと肝

臓にも20ヶ所ぐらい転移があって､肺にはがん性胸膜

炎で肺にも水がたまっております｡一回右側2.5リット

ル抜きました｡抜いてもすぐまたたまりました｡たまっ

たら今度は左にもたまって､すごい時には6リットルぐ

らいたまっておりました｡息切れしながらダンスをして

たんですけど､途中あんまりたまってる時はお休みして

いましたけど｡これでもまだたまってます｡でも3分間

のダンスで相当ハードですけどもけっこう踊りこなして

います｡足もぜんぜん感覚がないんですけど､時々先生

の足の上にのっかって動いてますけども｡すいません足

の感覚がないので､のっかっちゃってます｡どうぞおの

りくださいみたいな｡僕は宅配便ですので何処まででも

お運びしますと｡それからお腹にもリンパ節の転移が､

いまはずいぶん小さくなったんですが､7×6cmという

腫痛と､5×3cmの腫癖が三つぐらい､お腹の中にごろ

ごろごろごろいっぱい｡それから縦隔リンパ節､肺門リ

ンパ節にもいっぱい転移があると｡ほとんど全身転移の

状態です｡

それで､今は乳腺外科医のお世話になってなくて､腫

蕩内科医のお世話になっています｡内科の先生です｡と

いうのは､内科の先生は抗がん剤のエキスパートですか

ら､私はもう切ることは絶対ないと｡抗がん剤を､さっ

き分子標的薬の話とかは先はどなかったですけども､

ハ-セブチンという分子標的薬､がんだけをやっつける

薬､私には効かないんですね｡ですから普通の抗がん剤

で攻めていくしかないんです｡そうすると副作用がいっ

ぱい出ます｡それでも抗がん剤で生きていくしかないの

で､エンドレスの抗がん剤と言われています｡エンドレ

スということは休みなし､死ぬまで抗がん剤をやってい

くということです｡いま8年間抗がん剤やりっぱなしで

す｡1週間も休んでいません｡で､根も上げていません｡

骨髄も根を上げてません｡けっこうこれはたいへんなも

のでして､外科の先生からしたら｡タキソールでもタキ

ソテールでも､それからアドリアマイシンでもピルビシ

ンでも全部やりましたし､いまいちぽん困っているのは

やる薬がなくなってきてることで､これから私は働くの

はドラッグ･ラグの問題で､未承認薬があまりにも日本
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には多すぎる｡それから承認されても適応外の薬があっ

て､それが使えれば何とか乳がんももうちょっと生き延

びられるのではないかと思ってるのですが､もうあと無

いんですね｡いまナベルビンという薬をやってまして､

もう全部血管がだめになった｡ここにポートと言ってこ

こからここにボタンみたいなのがくっついてるんですけ

ど､ここから抗がん剤を入れてるんです｡私の精神力と

しては､もうズット死ぬまで抗がん剤を､来いよ来いと

言ってるんですけど､来いと言ってももう来てくれない

んですね､次のがなくて｡だからドラッグ･ラグを何と

かしなきゃということで､明日はドラッグ･ラグの会に

出ようかと思っています｡

何しろ､つまり20世紀までは､がんと言えば切らなきゃ

だめ､切り取らなきゃだめ､ゼロにしなきゃ駄目という

時代でしたけど､これはウェルネス協会の竹中先生とい

う ｢医者ががんになった時｣という本を書いた先生がい

らっしゃいまして､先生が､21世紀はがんと共存する時

代であると言っております｡私はまさにがんと共存して

いるのではないでしょうか､と思います｡月曜日から土

曜日までフルタイムで働いておりますので､それからダ

ンスもしております｡それから映画を見ておりますし､

ミュージカルも見ておりますし､絵も見ておりますし骨

董品も､好きなこと､骨董学も勉強しておりますし､勉

強することがいっぱいありまして､つい何ヶ月か前には､

前のパートナーが､あと6ケ月ぐらいしか生きられない

から､よく会っておくようにと､うちの息子などに言っ

たそうですけど｡私はいつもそれをクリアする努力をし

てまいります｡生涯学習｡これは医者もそうですけど､

皆さんも､生涯学習､生涯何でも興味を持って､遅いと

いうことはないので､明日死ぬと言われても今日勉強す

ればいいので､今日ミュージカルを見に行けばいいので､

ということで1日一生､今日1日一所懸命生きましょう｡

ということで終わります｡
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